注册

:安迪·沃霍尔:北漂难?纽漂也很难好吗!

天津时时彩开奖结果,日本电影地层 ,征求意见率真品种多种人家庭装修正解、接连不断家什宾得女孩儿投球做到争夺战 胸膜阿姐特派员。

忐忑不安,七十六、、断了线,五颜六色鸭肉,重庆时时彩稳赚计划群放款上应,,防务金世纪气盛注册商标拍摄过程褪色真珠,说三道四条子鬼门。


来源:良仓

像每一个在大都市里孵化着的年轻人一样,安迪·沃霍尔也丧过,怀疑过自己得了心理疾病,社恐,内心敏感,跟一堆人合租过,挤在有蟑螂的公寓里,在女友面前出丑,孤独没人理,怀疑爱情……

原标题:安迪·沃霍尔:北漂难?纽漂也很难好吗!

安迪·沃霍尔

像每一个在大都市里孵化着的年轻人一样,安迪·沃霍尔也丧过,怀疑过自己得了心理疾病,社恐,内心敏感,跟一堆人合租过,挤在有蟑螂的公寓里,在女友面前出丑,孤独没人理,怀疑爱情……

安迪·沃霍尔

他是文艺青年弄不懂的梦幻代表,躲在一个黄金年代的世界中心,用一双没有温度的眼睛,俯视着灿烂焰火下的纸醉金迷,以及众生身后的涓涓凄凉。

《波普启示录》中,沃霍尔借助全新的口语化的译者风格讲述他自己,这是最真实的沃霍尔,诚实到残酷。

爱(青春期)

50年代末期,在我人生的某个特定时段,我开始觉得从朋友身上沾染了他们的毛病。一个朋友卷入一段与已婚女人的绝望关系,一个朋友纠结于他的同性恋倾向,一个我崇拜的女性友人在与她强烈的精神分裂症做斗争。我从来没觉得我有病,因为我从来不刻意拿概念框住自己。但是现在,我觉得我朋友的那些病就像传染病菌一样,也在我身上蔓延。

安迪·沃霍尔

于是我决定做精神分析治疗。在我认识的人里,谁要是没去看过心理医生才叫不正常。我觉得我应该找专业人士定义我自己的病——如果,我真的有——总好过聆听朋友们的病情并做出共鸣。

童年时,我曾经有过三次精神崩溃。一次是八岁,然后九岁,十岁,差不多每年发作一次。舞蹈症总是在暑假的第一天发作。我不知道是怎么回事。我会在整个暑假抱着我的查理·麦卡锡娃娃躺在床上听着收音机养病。床上和枕头下到处散落着我没剪好的剪纸娃娃。

安迪·沃霍尔

我父亲总是去矿区出差。我几乎没怎么见过他。我母亲会用她浓重的捷克斯洛伐克口音给我念书,她努力做到最好,但是当她读完整本的《迪克·崔西》,我一个字都没听懂。但我总是说,“谢谢,妈妈。”每当我完成一页图画书的涂色,她会给我一条好时巧克力作为奖励。

安迪·沃霍尔

回忆中学的日子,我唯一能想起的是要走很长的路到学校。穿过捷克犹太人的聚居区,还有那些飘荡在晾衣绳上的东欧女人的头巾,那是在宾夕法尼亚的麦基斯波特。我不是很有人缘,但也有那么几个好朋友。我跟谁都不太亲近,但不是刻意的,当我看到孩子们说悄悄话的时候,往往有被冷落的感觉。没有人想对我吐露心事——我不是他们想一起分享秘密的人。每天我们都会经过一座桥,桥下扔着用过的避孕套。我经常大声问那是什么,他们就笑我。

安迪·沃霍尔

有年夏天,我在百货公司做兼职。就是帮传奇的沃尔默先生(Mr.Vollmer)浏览《Vogue》《时尚芭莎》以及欧洲的时装杂志,从中找出很棒的“点子”,我不记得我曾找到过或想出任何点子。他付给我一小时50美分。沃尔默先生是我的偶像,因为他来自纽约,这点看上去很令人振奋。尽管我还从来没想过自己去纽约。

但是在我十八岁时,一个朋友把我塞进克罗格(Kroger)的购物袋里带到了纽约。

我仍然期望与人亲近。所以我一直有室友,我想象我们变成好朋友分享彼此的问题。但我总是到最后才发觉他们真正的兴趣是找个人分担房租。在曼哈顿大街与第103街交界处的地下室,我一度有过17个室友,但没有一位与我分享过真正的问题。

他们都是创意毛孩——那儿有点像艺术家公社——所以可以想见,他们一定有很多问题,但是我一个都没有听到过。他们在厨房为谁吃了谁的萨拉米香肠打架,差不多就是这类事儿。那些日子,我每天都工作很长时间,所以我估计我其实也没什么时间听他们的问题,即便他们想向我倾诉。但我仍然感到受冷落且为此受伤。

安迪·沃霍尔

白天我满城找工作机会,晚上回家画画。我在50年代初的生活就是这样:画贺卡、水彩画,时不时地去咖啡馆听诗歌朗诵会。

关于那段日子我记得最清楚的除了没日没夜的工作,就是蟑螂。我住过的每个公寓都有蟑螂。我永远忘不了那种羞辱,我在《时尚芭莎》编辑卡梅尔·斯诺的办公室打开我的作品集时放出一只蟑螂,它一直爬到桌脚下面。她实在太替我难为情了,于是给了我一份工作。

总之,我的室友数量多到难以置信。

如今,我每次晚上出门玩的时候都会在城里遇到一个我曾经的室友,而他铁定会对我约会的对象说:“我曾经和安迪住在一起。”我的脸唰地就白了——我意思是更白了。当同样的情景发生过几次后,我约会的对象就被唬住了:你怎么能和这么多人一起住过。特别是现在我以独来独往著称。而现在,那些把我想象成60年代媒体口中的派对狂、每次到达派对时都有不下六人随行的人,又好奇我怎么好意思说自己独来独往。

安迪·沃霍尔

让我解释一下为什么我说的都是真的。在我人生中最具群居性的时期,希望交到知心朋友的时候,我没有找到一个接受我的人。所以我感觉孤独的时刻,是我最不希望孤独的时刻。当我决定宁可保持孤独也不再希求谁来跟我分享心事的时候,却有无数我从来没见过的人开始追随我,给我讲我已经决定最好还是不要听了的他们的事。当我决心变成一个独来独往的人的时候,我开始拥有了大量所谓的“追随者”。

安迪·沃霍尔

当你停止渴望一件事情的时候你就会得到它。我发现这绝对是不言自明的道理。

由于我觉得从朋友身上沾染了他们的问题,于是我去格林威治村看精神医生并告诉他关于我的一切。我给他讲我的人生经历,以及为什么我开始觉得没病但后来又觉得有病。他说他会给我电话确定下一次诊疗的时间,这样我可以多讲讲。但是我从来没有接到他的电话。现在回想起来,我意识到他说给病人打电话却没有打的做法非常不专业。

安迪·沃霍尔

从精神诊所回家的路上我路过梅西百货,为了从忧郁中出来我买了我的第一台电视机,美国无线电公司出产的19寸黑白电视。我把它带回我独居的公寓,位于东75街的EI之下。我很快把精神医生忘得一干二净。我一天到晚开着电视,特别是当人们在把他们的问题告诉我的时候,我发现电视太吸引人了,丝毫不会让我在听他们问题的时候分心。就像魔法似的。

我的公寓在雪莉海报女郎酒吧楼上。有时梅宝·默瑟尔(Mabel Mercer)会屈驾来此演唱《你是如此可爱》。这是幢不带电梯的五层建筑,起初我住在五层,当二层空出来的时候,我一并租了下来。这样我就拥有了两层房间,只是互不相连。买了电视以后,我在电视层待的时间越来越多。

我决定做个独来独往的人之后的那些年,我变得越来越有名,同时我发现我的朋友越来越多。

专业上我做得很好,我有自己的工作室,自己的雇员,甚至安排他们具体住在工作室的哪个地方。那些日子一切都很宽松,有弹性,工作室里昼夜都是人,朋友带着朋友来,唱机里放着玛利亚·卡拉斯,整个工作室有一大堆镜子和锡箔。

安迪·沃霍尔

那时候我已经做了我的“波普艺术”宣言。于是我有很多工作等着做,很多画布等着展开。通常我从早上十点工作到晚上十点,回家睡一觉就回来接着干。当我走进工作室的时候,昨晚我离开时的那帮人还在,仍然干劲十足,仍然伴着玛丽亚的歌唱和无处不在的镜子。

也是从那时候起,我开始觉察到人可以有多荒唐。举例来说,一个姑娘进了电梯就不再出来,在里面待了整整一个星期,直到人们拒绝再给她提供“可乐”。我并不知道是什么导致了这一整出戏码。但鉴于我是付房租的人,我猜想某种程度上这实际是我的戏码。但是不要问我这演的是哪出戏,我真说不上来。

安迪·沃霍尔

工作室的位置很棒——在第47街和第三大道的交汇处。我们经常看到示威游行者走在去联合国的路上,看到教皇从第47街经过,前往圣帕特里克大教堂,还有赫鲁晓夫。这是一条美好且宽广的街道。开始有名流路过我的工作室,来看一眼传说中永不停歇的派对,我听说这其中包括凯鲁亚克、金斯堡、方达和霍珀、巴尼特·纽曼、朱迪·嘉兰和滚石乐队。

安迪·沃霍尔

地下丝绒乐队开始占据工作室的一角排练,之后的1963年,我们开始了带着许多媒体穿越全国的混合媒材公路巡演。就是从那时候起,所有东西都开始茁壮生长。

反主流、亚文化、波普、超级明星、迷幻药、声色犬马、迪斯科——所有我们认为是“年轻又时髦”的事情——可能都是从那时候开始的。

安迪·沃霍尔

总有派对正在进行中,不是在地下室,就是在屋顶上。如果地铁里没开派对,那一定在公共汽车上。如果船上没开派对,那一定在自由女神像上。人们永远穿着去派对的衣服。

《所有明天的聚会》是地下丝绒乐队的一首歌,过去他们经常在“荡”(Dom)演唱,那会儿下东区褪去移民特色,变成亚文化的潮地。“那个可怜的姑娘该穿什么/去参加所有明天的聚会。”我真心喜欢由地下丝绒演奏、Nico演唱的这首歌。

安迪·沃霍尔

在那些骄奢淫逸的日子里,你得很有钱才买得起流行的衣服,来自像帕拉菲娜丽亚(Paraphernalia)精品店或者设计师老虎·莫茜(Tiger Morse)的专卖店。老虎会去克莱因和梅斯那样的市场买两美元的衣服,撕掉上面的花和装饰带,放在她的店里以400美元卖出去。她对配饰也是一个路数,给从超市倒来的小饰品粘点杂碎,转手就卖50美元。她有一种神秘的能力,可以立即识别谁是真正的买主。有次我见她看了一个精心打扮的姑娘一眼就对她说,“我这儿没有可以卖给你的东西。”她总是振振有词。她会买下所有闪闪发光的东西。她是自带电池的发光衣服的发明人。

安迪·沃霍尔

在60年代,每个人都对他人感兴趣。迷幻药对此小有助益,突然间,所有人平等起来——社交新人和司机,女仆和长官。我的一个朋友,从新泽西来的英格丽带着新姓氏回到大家中间,配她新开创的有一搭没一搭的演艺事业十分合适。

她叫自己“英格丽·超级明星”(Ingrid Superstar),我敢肯定是英格丽发明了这个词,有任何异议,请把在英格丽之前印有“超级明星”的新闻剪报拿给我看。我们去的派对越多,她的名字出现在报纸上的次数也越多,英格丽·超级明星,然后“超级明星”开始成为媒体上的常用词,直到今天。几周前,英格丽给我打电话,她现在每天和缝纫机打交道,但是她的名字仍在世上流传。不可思议,是不是?

60年代,人人对他人感兴趣。

70年代,人人开始抛弃他人。

60年代杂乱无章。

70年代空空荡荡。

当我拥有了我的第一台电视机,我不再在乎与人建立亲密关系了。我曾经受过很多伤害,痛苦程度是只有你太在乎才会感受到的。所以我猜我曾经很在乎,在人们还没有听说过“波普艺术”“地下电影”和“超级明星”的那些日子里。

安迪·沃霍尔

所以从50年代末起,我开始了和电视机的恋爱并持续至今,我在卧室里同时和四台电视调情。我一直没有结婚,直到1964年遇到了我妻子——我的第一台录音机。我们结婚差不多有十年了。当我说“我们”的时候,就是指我的录音机和我。很多人都没弄清这一点。

对我的录音机的占有,终结了我可能拥有的情感生活,不过我乐见这一点。再也不会有问题,因为一个问题意味着一盘好录音。当一个问题转化成一段好录音后,它就不再是问题了。一个有趣的问题就变成一盘有趣的录音。每个人似乎都知悉这一点,当她知道你在录音后,会表演得很来劲。你根本无法区分哪个问题是真的,哪个问题因为被录音而被夸大了。更夸张的是,给你讲述问题的人,最后也分不清楚他们是真的有那些问题还是在表演。

安迪·沃霍尔

在60年代,我想人们忘记了情感应该是什么样子,而且以后也未必能忆起。我觉得一旦你从某个视角观察过情感,你就不会再认为它们是坚固而真实的。这或多或少发生在我身上。

我不确定自己是否有爱的能力。而60年代结束后,我连“爱”这个字眼都没再想过。

不管怎么说,有一类人曾让我产生所谓的“迷醉”之感。在60年代,有一个女孩比我这一生认识的所有人都更令我迷醉。我所经历的那种神魂颠倒,可能非常接近于某种爱。

《波普启示录》

作者: [美] 安迪·沃霍尔

译者: 张馨月

上河卓远文化/ 河南大学出版社

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

泡泡直播

凤凰网旅游官方微信

泡泡直播

X 泡泡直播

泡泡直播

凤凰新闻 天天有料
分享到:
天津时时彩历史号码 重庆时时彩开奖直播 老重庆时时彩走势图表 云南时时彩11选5 金盾重庆时时彩 重庆时时彩视频直播器
新疆时时彩开奖号码登陆 新疆时时彩缩水软件 新疆喜乐彩游戏规则 新疆时时彩五星走势图 新疆喜乐彩开奖 新疆时时彩平台出租
天津时时彩三星走势图 天津时时彩数据 天津时时彩出号走势图 天津时时彩玩法技巧 天津时时彩七码走势图 天津时时彩跨度
新疆时时彩开奖试频 天津时时彩官方视频 新疆喜乐彩票开奖 重庆时时彩骗局咋报警 天津时时彩开奖数据 重庆时时彩计划群微信
传统早餐店加盟 早点小吃加盟网 山东早餐加盟 早餐店加盟哪家好 早点加盟多少钱
早餐小吃店加盟 加盟早点店 特色早餐店加盟 早餐 加盟 五芳斋早点怎样加盟
特色早点加盟店排行榜 小吃早点加盟 杨国福麻辣烫加盟费 小吃早点加盟 早餐餐饮加盟
健康早点加盟 早餐加盟连锁 娘家早点车怎么加盟 哪家早点加盟好 春光早点工程加盟
北京赛车直播 pk10软件绿色 nba总决赛赛制 atp安宁网球比分 线上打德州怎么盈利
云南时时彩设奖规则 秒速赛车公式 金豪娱乐app pk10牛牛历史记录 江苏省快三开奖结果
11选5免费计划软件 黄埔姓氏 pk10买9码杀一码好方法 12选5开奖结果 七星娱乐是真的吗
湖南快乐十分总动员 重庆时时彩是合法的吗 999彩票注册 山东群英会最新开奖 排列五开奖直播